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Pour Céline



Sephora... ma nièce chérie
Le parfait parfum d’ici
Armand ton papa a ri
Ces mots jusqu’au paradis
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p r o l o g u e

Nouvelles recrues. La longue file d’hommes noirs 
qui montent dans ces escaliers étroits ressemble à une 
cordée inédite à l’assaut du K2, le redoutable sommet 
de la chaîne himalayenne. L’ascension est rythmée 
par le seul bruit des pas sur les marches. Les escaliers 
sont raides, les genoux montent haut. Neuf marches, 
un palier, plus neuf marches supplémentaires, font un 
étage. Les pas sont feutrés par un épais tapis rouge 
déplié exactement au milieu d’une cage trop étroite 
pour laisser passer deux hommes côte à côte. La cordée 
s’étire avec les étages et la fatigue. On entend souffler 
de temps en temps. Au 6e étage, le premier appuie sur 
le gros bouton d’un interphone cyclope surmonté de 
l’objectif noir d’une caméra de surveillance. Le grand 
bureau où tout le monde se retrouve en sueur est un 
open space. Aucune cloison n’arrête le regard, jusqu’à 
une cage de verre sur laquelle deux lettres marquent le 
territoire du mâle dominant des lieux : DG. Une baie 
vitrée offre gracieusement la vue sur les toits de Paris. 
Distribution de formulaires. À tour de bras. Ici, on 
recrute. On recrute des vigiles. Protect-75 vient d’obte-
nir de gros contrats de sécurité pour diverses enseignes 
commerciales de la région parisienne. Son besoin en 
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main-d’œuvre est immense et urgent. Le bruit s’est 
très vite répandu dans la « communauté » africaine. 
Congolais, Ivoiriens, Maliens, Guinéens, Béninois, Sé-
négalais, etc., l’œil exercé identifie facilement les natio-
nalités par le seul style vestimentaire. La combinaison 
polo-jean Levi’s 501 des Ivoiriens ; le blouson cuir noir 
trop grand des Maliens ; la chemise rayée fourrée près 
du ventre des Béninois et des Togolais ; les superbes 
mocassins toujours bien cirés des Camerounais ; les 
couleurs improbables des Congolais de Brazza et le 
style outrancier des Congolais de Stanley… Dans le  
doute, c’est l’oreille qui prend le relais car dans la 
bouche d’un Africain, les accents que prend la langue 
française sont des marqueurs d’origine aussi fiables 
qu’un chromosome 21 en trop pour identifier le mon-
golisme ou une tumeur maligne pour diagnostiquer 
un cancer. Les Congolais modulent, les Camerounais 
chantonnent, les Sénégalais psalmodient, les Ivoiriens 
saccadent, les Béninois et les Togolais oscillent, les 
Maliens petit-nègrisent…

Chacun sort les quelques papiers demandés pour 
l’entretien d’embauche : les pièces d’identité, le classique 
CV et le CQP, une sorte d’autorisation administrative 
de travailler dans les métiers de la sécurité. Ici, on lui 
affuble le titre pompeux de diplôme. Il y a aussi la 
fameuse lettre de motivation : « intégrer une équipe 
dynamique », « s’inscrire dans un projet de carrière 
ambitieux », « mettre en adéquation sa formation et 
ses compétences », « veuillez agréer monsieur », « sen-
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timents distingués », « l’expression de ma plus haute 
considération », etc. Les circonlocutions moyenâgeuses 
et les phrases lèche-cul des lettres de motivation font 
sourire en un tel lieu et dans de telles circonstances. 
Pour tous ici, il y a une très forte motivation, même si 
elle est différente selon le côté de la baie vitrée où l’on se 
trouve. Pour le mâle dominant dans la cage au fond de 
l’open space, avoir le plus gros chiffre d’affaires possible. 
Par tous les moyens. Caser le maximum de personnes 
possible est un de ces moyens-là. Pour la cordée noire de 
la cage d’escalier, sortir du chômage ou des emplois pré-
caires. Par tous les moyens. Vigile est un de ces moyens-
là. Relativement accessible. La formation est des plus 
minimalistes, aucune expérience n’est particulièrement 
exigée, les regards sont volontairement bienveillants sur 
les situations administratives, le profil morphologique 
est prétendument adéquat. Profil morphologique… 
Les noirs sont costauds, les noirs sont grands, les noirs 
sont forts, les noirs sont obéissants, les noirs font peur. 
Impossible de ne pas penser à ce ramassis de clichés du 
bon sauvage qui sommeillent de façon atavique à la fois 
dans chacun des blancs chargés du recrutement, et dans 
chacun des noirs venus exploiter ces clichés en sa faveur. 
Mais ce n’est pas l’histoire ce matin. On s’en fout. Et 
puis, il y a aussi des noirs dans les équipes qui recrutent. 
L’atmosphère est détendue. Quelqu’un s’essaye même à 
quelques allusions grivoises sur la proéminente paire de 
seins d’une des deux secrétaires préposées à la distribu-
tion des formulaires de recrutement. Chacun remplit sa 
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demande d’emploi avec plus ou moins de concentration. 
Nom, prénom, sexe, date et lieu de naissance, situation 
matrimoniale, numéro de sécurité sociale, etc. Ce sera 
l’épreuve intellectuelle la plus exigeante de la matinée. 
Quelques-uns regardent quand même sur la copie 
du voisin. Héritage des bancs de classe ou manque 
d’assurance. Quand on sort d’une longue période de 
chômage, on manque d’assurance. Des papiers circulent 
selon toutes les combinaisons possibles entre le groupe 
de négros et la secrétaire aux gros nénés. Après avoir 
paraphé et signé quelques feuilles blanches noircies de 
phrases ésotériques censées régir la relation de travail 
entre un bientôt-ex-chômeur et un bientôt-grand-pa-
tron, il est offert à chacun des membres du groupe un 
sac contenant un pantalon noir, une veste noire, une 
cravate noire, une chemise noire ou blanche, un emploi 
du temps mensuel indiquant des heures et des lieux de 
travail. Les contrats sont à durée indéterminée. Entrés 
chômeurs dans ces bureaux, tous ressortiront vigiles. 
Ceux qui ont déjà une expérience du métier savent ce 
qui les attend les prochains jours : rester debout toute la 
journée dans un magasin, répéter cet ennuyeux exploit 
de l’ennui, tous les jours, jusqu’à être payé à la fin du 
mois. Debout-payé. Et ce n’est pas aussi facile que ça en 
a l’air. Pour tenir le coup dans ce métier, pour garder 
du recul, pour ne pas tomber dans la facilité oisive ou 
au contraire dans le zèle imbécile et l’agressivité aigrie, 
il faut soit savoir se vider la tête de toute considération 
qui s’élève au-dessus de l’instinct ou du réflexe spinal, 
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soit avoir une vie intérieure très intense. L’option cré-
tin inguérissable est aussi très appréciable. Chacun sa 
méthode. Chacun ses objectifs. Chacun redescendra les 
six étages à sa façon.

À la « Chapelle ». Un bar tenu par un Kabyle, 
le magasin de vêtements d’un Chinois de Nankin, la 
boulangerie de la Tunisienne, la petite quincaillerie du 
Pakistanais, la bijouterie de l’Indien, un autre bar d’un 
autre Kabyle mais fréquenté par des Sénégalais, le 
taxiphone d’un Tamoul, re-quincaillerie pakistanaise, 
boucherie algérienne, re-magasin de vêtements d’un 
Chinois mais du Wenzhu, le magasin de friperie du 
Marocain, bar-tabac chinois wenzhu, un restaurant 
turc à ne surtout pas confondre avec la sandwicherie 
kurde voisine, boucherie du Djurdjura algérien, bou-
tique des Balkans, épiciers marocains spécialistes de la 
cuisine africaine et antillaise, re-bar kabyle, mini-cou-
loir de friperie du Yougoslave antipathique, magasin 
d’électronique du Coréen, cordonnerie Topy du Ma-
lien, quincaillerie du Tamoul, re-épicerie marocaine, 
re-bar kabyle spécialisé en ivrognes en phase prétermi-
nale, l’épicerie africaine du Coréen, casino clandestin 
croate, coiffeur tamoul, coiffeur algérien, coiffeuse 
africaine d’origine ivoirienne, épicerie camerounaise, 
boutique antillaise d’objets ésotériques et de bois bandé, 
cabinet médical juif… descendre la rue du Faubourg-
du-Temple ressemble à une promenade sur une tour 
de Babel abattue par des artificiers et couchée dans le 
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sens Belleville-Place de la République. Et si le trésor 
caché des Templiers, c’était cette incroyable diversité 
d’origines et de cultures dans les faubourgs de leurs 
anciens QG ? Au niveau du métro Goncourt, l’avenue 
Parmentier trace la perpendiculaire. L’ambiance y est 
plus parisienne, plus française, plus occidentalement 
homogène, plus « normale » : bars à bobos, Caisse 
d’Épargne, boulangerie à l’ancienne avec de vraies 
bonnes baguettes enfarinées, Le Crédit Lyonnais, piz-
zeria italienne, Le Crédit Agricole, revendeur Apple, 
librairie-papeterie, BNP Paribas, restaurant référencé 
dans le Michelin et le Hachette, Le Crédit Mutuel, 
spécialiste de l’acoustique, la Société Générale, lycée à 
nom et prénom de défunt, HSBC banque suisse, maga-
sin de chaussures de grandes pointures, re-Le Crédit 
Lyonnais, deux écoles primaires avec liste d’enfants 
déportés pendant la guerre, piscine municipale… Se 
dirigeant vers l’est, on finit par tomber sur la mairie du 
XIe arrondissement, avec ses ors et le drapeau tricolore 
au sommet de son toit d’ardoises noires, indiscutable-
ment une bâtisse de la République de France. À partir 
de là, pour Ossiri, se rendre à la boutique Camaïeu, 
rue du Faubourg-Saint-Antoine, ressemble à un voyage 
dans le temps.

Du temps de la « Chapelle », Kassoum et lui avaient 
arpenté toutes les rues du quartier comme des géo-
mètres : systématiquement. Jusqu’à l’ombre des petites 
fesses dorées de l’ange du totem de la place de la Bas-
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tille, cette partie du XIe arrondissement était, avec les 
Champs-Élysées, un des grands amusodromes de Paris. 
Des bars branchés, des bars concept, des restaurants 
exotiques de toutes latitudes terrestres, des lounges, 
des clubs sélect, des night-clubs, des bars-dancings, des 
petites salles de concerts, etc., attiraient foule tous les 
soirs, surtout le week-end. Dans un style moins diver-
tissant, ce quartier concentrait le plus grand nombre 
d’ateliers de vêtements exclusivement tenus par des 
Chinois. Dans des locaux mal aérés, des pièces aveugles, 
des arrière-cours sombres, des patios transformés, des 
atriums modifiés, des halls aménagés, des armées de 
Chinois, majoritairement sans-papiers, travaillaient 
nuit et jour à rembourser les dettes de leurs passeurs. 
À part le pétaradant jour du Nouvel an chinois, ils ne 
connaissaient ni repos, ni vacances. Les patrons chinois 
gagnaient beaucoup à avoir de tels employés modèles, 
top modèles même. Les coûts de production des habits 
à la mode étaient très bas dans un pays où les niveaux 
de vie et de consommation étaient élevés. Avoir dans 
Paris même de nombreux travailleurs qualifiés, sous- 
payés, non syndiqués et corvéables à volonté, cela 
s’appelait une délocalisation locale. Grande prouesse 
capitalistique pour des Chinois ! Ainsi, les fêtards du 
quartier de la Bastille étaient les rares privilégiés de 
France à pouvoir vomir leur trop plein d’alcool devant 
les portes cochères passées par des ouvriers fabriquant 
les fringues empuanties de fumée dans lesquelles ils 
avaient trépidé, dansé, transpiré toute la nuit.
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Le spectacle des fêtards défraîchis du petit matin, 
surtout le dimanche, faisait partie des moments de par-
tage que Kassoum et Ossiri appréciaient le plus. Pour 
laisser la place à Zandro, le physionomiste de la Cha-
pelle des Lombards, un des night-clubs les plus courus 
de Bastille, ils étaient obligés de se réveiller aux aurores 
et de quitter le petit studio qu’ils avaient naturellement 
surnommé « la Chapelle » parce qu’il était juste au-des-
sus de la boîte de nuit. Comme ils n’avaient pas tous 
les jours du travail et ne savaient pas toujours où aller 
si tôt le matin, ils finissaient la nuit avec les derniers 
fêtards. Ossiri et Kassoum étaient frais et lucides. Les 
festoyeurs attardés étaient fatigués, ivres et/ou drogués. 
Kassoum, dans ses vieux réflexes d’enfant du ghetto de 
Treichville*, ne pouvait pas s’empêcher de penser que 
tous ces dandys dandinants étaient des proies faciles à 
alléger de quelques bijoux et monnaie de la soirée. Il 
en avait une grande expérience abidjanaise. Mais cet 
Ossiri semblait deviner toutes ses pensées et un seul 
de ses regards le recadrait. « Laisse le travail des vautours 
aux vautours », il lui disait souvent. Alors Kassoum se 
contentait de la place de premier choix qu’ils avaient 
pour contempler et rire du cirque parisiens-et-banlieu-
sards en fin de soirée. Et même le jour où cette fille 
totalement ivre lui avait plongé dessus en criant « Take 
me ! Take me ! », Ossiri était resté inflexible. Pourtant, 
son sac à main entrouvert bâillait sur une liasse de bil-

* Treichville : quartier populaire d’Abidjan.
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lets bleus de 20 euros qui semblaient crier à Kassoum 
de leur accorder un asile plus serein dans ses poches à 
lui. Il n’avait pas vu une seule pièce d’euro depuis une 
semaine et ce sac entrouvert, même Fologo, le voleur à 
la tire le plus maladroit de tout le Colosse à Treichville, 
pouvait l’alléger sans attirer l’attention.

– Kass, laisse le travail des vautours aux vautours. (Ossiri) 
– Take me ! Take me ! (La fille) 
– Mais là vraiment, c’est abusé, elle se livre elle-même. Sur 
ballon qui vient de l’adversaire, y a pas hors-jeu, Ossiri. (Kass)
– Take me ! Take me ! 
– Qu’est-ce qu’elle raconte ?
– Elle dit de la prendre.
– Je te jure qu’elle me nargue. 
– Tu la touches, tu ne me connais plus.
– Take me ! Take me ! 
– Espèce de fils de riche !

« Espèce de fils de riche ! » était la phrase de capitula-
tion de Kassoum chaque fois qu’ils s’opposaient sur la 
manière de gagner sa vie en temps difficiles. Quand la 
fille s’était mise à vomir sur son blouson d’abord, puis 
sur ses chaussures, Kassoum avait décidé de « réveil-
ler le ghetto en lui » pour balancer à cette ivrogne un 
python, un coup de tête vif, bien placé et bien senti, 
« un gaillard coup-tête », un de ceux qui avaient fait sa 
réputation et qui faisaient que tout le Colosse redoutait 
les corps à corps contre lui. « Ossiri, j’ai dormi au ghetto 



14

pendant des années et des années. Maintenant, c’est le ghetto qui 
dort en moi. » 

Mais quelque chose dans les yeux de cette fille retint 
son coup et le coup refusa de partir. Kassoum ne savait 
pas trop pourquoi. La détresse, peut-être. Une détresse 
qu’il avait si souvent lue dans les yeux de ses voisins 
du Colosse qui ne savaient pas comment entamer une 
journée d’avance identique en misère à celle de la veille. 
Ou alors c’était le vert clair dans les pupilles de la fille. 
A-t-on idée d’avoir les yeux verts ? Dans les contes de 
son enfance, certains monstres étaient décrits avec des 
yeux verts, des yeux couleur forêt profonde. Kassoum 
n’avait jamais vu d’aussi près des yeux d’une telle cou-
leur. Son trouble devait être visible. 

Derrière lui, Ossiri poussa son avantage jusqu’à lui 
dire de la coucher à la « Chapelle » et de veiller sur elle 
le temps qu’elle retrouvât ses esprits. Zandro ne dirait 
rien et ne verrait même sûrement rien. Il était toujours 
trop harassé par sa nuit à gérer les violents, les hys-
tériques, les pickpockets, les ivres, les resquilleurs, les 
outrés, les paranoïaques, les dépressifs, les dealers, les 
junkies et tous les excités qui se croyaient les plus forts 
du monde après un rail de cocaïne ou quelques cachets 
d’ecstasy. Kassoum porta seul la fille dans l’étroite cage 
d’escalier. Ses longs cheveux blonds tombaient sur des 
épaules de judoka et, même ratatinée par l’ébriété, 
elle lui rendait une tête. Celle-là devait être une des-
cendante des blancs des tribus du grand nord froid et 
glacial. Ceux qui envahissaient régulièrement les côtes 
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plus australes de l’Europe en essaimant terreur, chaos et 
spermatozoïdes. Ossiri ne l’aida point sous prétexte que 
même à Bastille, ce serait suspect de voir deux hommes 
noirs transporter une femme blanche presque évanouie 
dans une rue sombre et déserte. Il n’avait pas tort mais 
comme souvent, il poussait beaucoup trop loin sa rai-
son. « Ici, la délation est un sport devenu institution nationale 
depuis la Deuxième Guerre mondiale. Quand les Allemands 
tenaient le pays, les gens dénonçaient les juifs et les résistants. 
Quand les Alliés ont remporté la victoire, les gens dénonçaient 
les traîtres et les collabos. Ici, il y a toujours des délateurs et des 
gens à dénoncer » avait péremptoirement conclu Ossiri. 
Mais Kassoum ne l’écoutait déjà plus. Comme une 
panthère montant une biche trop lourde à un arbre 
afin de la soustraire à la convoitise charognarde d’un 
troupeau de hyènes, il bringuebala la gaillarde fille 
jusqu’à « la Chapelle ». C’est comme ça que Kassoum 
connut Amélie, normande et professeur d’anglais dans 
un collège de la banlieue ouest parisienne…

Le parvis de la mairie du XIe donne sur un rond-
point où la circulation est distribuée entre l’avenue Par-
mentier, le boulevard Voltaire, la rue de la Roquette, 
et l’avenue Ledru-Rollin. Le vélo d’Ossiri passe le feu 
rouge et se faufile pour rejoindre le Ledru-Rollin. Au 
croisement avec la rue du Faubourg-Saint-Antoine, il y 
a le Monoprix. Tantie Odette y est chef de rayon depuis 
2 ans. Elle y a d’abord été caissière pendant 28 ans. Il 
y a 30 ans, quand son mari l’a fait venir de son village 
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des confins forestiers de l’ouest de la Côte d’Ivoire, elle 
savait juste lire et écrire et n’avait jamais vu d’humains 
d’un genre autre que celui qui courait depuis des mil-
lénaires sous les lianes des grands arbres d’Issia. Elle 
en avait vu et appris, des choses, dans son Monoprix. 
Mais quand même, 28 ans pour se lever de la chaise de 
la caisse... Promotion à vitesse mélaninée ? Elle ne se 
pose plus ce genre de question. Elle est à deux ans de la 
retraite. Depuis deux semaines qu’Ossiri est en poste à 
Camaïeu Bastille, l’arrêt à ce Monoprix est un peu un 
rituel. Tantie Odette lui propose un café. Il accepte. Ils 
vont dans la salle de pause. Il lui demande des nouvelles 
de Ferdinand. Elle les donne dans des phrases sobres. 
Elle lui demande des nouvelles d’Angela. Il les invente 
dans des phrases lyriques mélangées à des nouvelles 
générales du pays. Elle rit. Elle rit beaucoup quand il 
lui parle. Puis il prend congé en disant qu’il va être 
en retard. Elle l’accompagne et dans les rayons, elle ne 
manque pas de le présenter comme son fils lorsqu’une 
vieille collègue des années 80 passe par là. Une bise et 
Ossiri détache son vélo du panneau « Interdiction de 
stationner ». Camaïeu n’est plus loin. Il marche.


