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Assis dans un fauteuil, le curé attendait, la tête 
penchée sur sa chasuble des services de requiem. 

La sacristie sentait l’encens. Dans un coin, il y avait un 
bouquet de petites branches d’olivier, celles qui étaient 
restées du dimanche des Rameaux. Les feuilles étaient 
toutes sèches, on aurait dit du métal. Lorsqu’il passait à 
côté, Mosén Millán évitait de les toucher parce qu’elles  
se détachaient et tombaient sur le sol. 

L’enfant de chœur allait et venait dans son surplis 
blanc. La sacristie avait deux fenêtres qui donnaient 
sur le petit jardin du presbytère. D’humbles rumeurs 
arrivaient de l’autre côté des vitres. 

Quelqu’un balayait rageusement et l’on entendait le 
balai sec sur les pierres, et une voix qui appelait : 

— Maria… Marieta… 
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Près de la fenêtre entrouverte une sauterelle prise 
dans les branches d’un arbuste essayait de s’échapper  
et s’agitait désespérément. Plus loin, vers la place, 
un poulain hennissait. «  Ce doit être le poulain du 
Paco du Moulin, pensa Mosén Millán, il traîne dans 
le village, comme d’habitude. » Le curé pensait tou-
jours que ce poulain dans les rues était une allusion 
constante à Paco et à son malheur. 

Accoudé sur les bras du fauteuil, les mains croisées 
sur la chasuble noire brodée d’or, il priait encore. Cin-
quante et un ans à répéter ces prières avaient créé un 
automatisme qui lui permettait de porter sa pensée 
ailleurs sans cesser de prier. Et son imagination va-
gabondait à travers le village. Il s’attendait à voir arri-
ver la famille. Il était sûr qu’ils viendraient — ils ne 
pouvaient pas moins faire — puisqu’il s’agissait d’une 
messe de requiem ; il la disait pourtant sans qu’on la 
lui eût demandée. Mosén Millán pensait aussi que les 
amis du défunt viendraient. C’était bien ce qui faisait 
hésiter le curé. Presque tout le village avait été l’ami de 
Paco, sauf les deux familles les plus puissantes : don 
Valeriano et don Gumersindo. La troisième famille  
riche, celle de M. Cástulo Pérez, n’était ni amie ni 
ennemie. 

L’enfant de chœur entrait, prenait une cloche qui 
était dans un coin et, retenant le battant pour qu’il 
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ne sonne pas, il allait sortir, quand Mosén Millán lui 
demanda : 

— La famille est arrivée ? 
— Quelle famille ? demanda à son tour l’enfant de 

chœur. 
— Ne fais pas le bête. Tu ne te rappelles pas le Paco 

du Moulin ? 
— Oh si, monsieur. Mais il n’y a encore personne 

dans l’église.
L’enfant retourna au sanctuaire, il pensait à Paco, le 

Paco du Moulin. Comme s’il n’allait pas se rappeler ! 
Il l’avait vu mourir et, après sa mort, les gens avaient 
fait une chanson. L’enfant de chœur en savait quel-
ques passages : 

 Et voilà le Paco du Moulin, 
il vient d’être condamné, 

et il pleure sur sa vie, 
en route pour le cimetière. 

Cette histoire de pleurer, ce n’était pas vrai, car 
l’enfant de chœur avait vu Paco, et il ne pleurait pas.  
« Je l’ai vu, se disait-il, avec les autres, depuis la voi-
ture de M. Cástulo, et c’est moi qui portais la bourse 
avec l’extrême-onction, pour que Mosén Millán met-
te le saint chrême aux pieds des morts. » L’enfant de 
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chœur allait et venait, la chanson de Paco aux lèvres. 
Sans qu’il s’en rendît compte, il adaptait ses pas au 
rythme de la chanson : 

… En arrivant vers les murets 
Le centurion les fit s’arrêter. 

Le centurion, pour l’enfant de chœur, c’était plutôt 
une histoire de Semaine sainte, des pasos de la prière 
au jardin des Oliviers. Il entrait maintenant par les 
fenêtres de la sacristie une odeur d’herbes brûlées, et 
Mosén Millán, sans cesser de prier, trouvait dans cette  
odeur les regrets de sa jeunesse à lui. Il était vieux et 
il arrivait — c’est ce qu’il se disait — à cet âge où le 
sel a perdu son goût, comme on lit dans la Bible. Il 
priait entre ses dents, la tête appuyée à cet endroit du 
mur où, le temps passant, une tache sombre s’était 
formée.

L’enfant de chœur entrait et sortait avec l’allume-
cierges, les burettes et le missel. 

— Il y a du monde dans l’église ? demandait de nou-
veau le curé. 

— Non, monsieur. 
Mosén Millán se disait : il est tôt. Et puis, les pay-

sans n’ont pas fini de battre. Mais la famille du défunt 
ne pouvait pas ne pas venir. Les cloches sonnaient 
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toujours ; pour les offices funèbres, les coups étaient 
lents, espacés, graves. Mosén Millán allongeait les 
jambes. La pointe de ses chaussures dépassait sous 
l’aube, sur la natte de sparte. L’aube s’effilochait en 
bas. Le cuir de ses chaussures était râpé à l’endroit où 
elles se pliaient lorsqu’il marchait, et le curé pensa :  
« Il faudra que je les fasse ressemeler. » Le cordonnier  
venait d’arriver au village. L’ancien n’allait pas à la 
messe, mais il travaillait pour le curé avec le plus 
grand soin, et il lui prenait moins. Ce cordonnier et 
Paco, le Paco du Moulin, avaient été de grands amis. 

Mosén Millán se rappelait le jour où il avait  
baptisé Paco dans cette même église. Le matin du 
baptême était froid et doré, un de ces petits matins 
où le gravier de la rivière que l’on avait mis sur la  
place pour la Fête-Dieu craquait de froid sous les pas. 
L’enfant était sur les bras de sa marraine, enveloppé 
de riches mantilles et couvert d’un manteau de satin 
blanc brodé de soie, blanche aussi. Le luxe des gens 
de la terre est réservé aux cérémonies des sacrements. 
Quand le baptême entrait dans l’église, les plus petites   
cloches sonnaient joyeusement. On pouvait savoir si  
l’enfant qui allait être baptisé était un garçon ou  
une fille. Si c’était un garçon, les cloches — l’une plus 
haut que l’autre — disaient : no és nena, que és nen. 
Si c’était une fille, elles changeaient un peu, et elles 
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disaient : no és nen, que és nena. Le village se trouvait 
près des terres de Lérida et les paysans usaient parfois 
de mots catalans. 

Lorsque le baptême arriva, on entendit les cris des 
enfants sur la place, comme toujours. Le parrain por-
tait un sac de papier, où il puisait des poignées de dra-
gées et de bonbons. Il savait que s’il ne le faisait pas, 
les enfants allaient accueillir le baptême en criant en 
chœur des phrases malsonnantes pour le nouveau-
né, parlant de ses langes, s’ils étaient secs ou bien 
mouillés. 

On entendait rebondir les dragées contre les portes 
et les fenêtres, et parfois même sur la tête des enfants, 
qui ne perdaient pas de temps à se lamenter. Dans la 
tour, les cloches sonnaient toujours : no és nena, que 
és nen, et les paysans entraient dans l’église, où Mosén 
Millán les attendait, déjà revêtu des ornements. 

Le curé se rappelait cette cérémonie parmi des  
centaines d’autres, parce que ç’avait été le baptême  
de Paco, du Paco du Moulin. Il y avait plusieurs  
personnes en deuil, graves. Les femmes avec une 
mantille ou un manteau noir. Les hommes avec une 
chemise amidonnée. Dans la chapelle baptismale, les 
fonts suggéraient des mystères d’un autre âge.

Mosén Millán avait été invité à manger avec la 
famille. On ne fit pas de grands excès, car les fêtes  
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étaient généralement moins bruyantes en hiver qu’en 
été. Mosén Millán se rappelait qu’il y avait sur une  
table un paquet de bougies frisées et décorées et  
que le berceau de l’enfant était au fond de la pièce. 
À côté, la mère, petite tête et poitrine opulente, avec 
cette majesté des femmes qui viennent d’accoucher. 
Le père s’occupait des amis. L’un d’entre eux s’appro-
chait du berceau et demandait : 

— C’est ton fils ? 
— Je ne sais pas, mon vieux, dit le père, soulignant 

d’une raillerie tranquille l’évidence de la question. En 
tout cas, il est bien de ma femme. 

Il éclata de rire. Mosén Millán, qui lisait son  
bréviaire, leva la tête : 

— Allons, ne fais pas l’idiot. Qu’est-ce que tu  
gagnes à ces plaisanteries ? 

Les femmes aussi riaient, surtout la Jerónima —  
accoucheuse et rebouteuse — qui à ce moment-là  
apportait à la mère un bouillon de poule et un verre 
de muscat. Puis elle découvrait l’enfant et entrepre-
nait de changer son bandage. 

— Eh bien, mon garçon, tu ne risques pas 
de faire tapisserie au bal, pour sûr, disait-elle,  
faisant allusion au volume de ses attributs  
masculins. 

La marraine répétait que pendant la cérémonie  
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l’enfant avait tiré la langue pour recevoir le sel, elle en 
déduisait qu’il aurait de l’esprit et du charme auprès 
des femmes. Le père de l’enfant allait et venait, et 
il s’arrêtait parfois pour regarder le nouveau-né : « Ce 
que c’est que la vie ! Jusqu’à la naissance de ce petit, 
je n’étais que le fils de mon père. Et maintenant, en 
plus, je suis le père de mon fils. » 

— La terre tourne, dit-il à voix haute.
Mosén Millán était certain qu’on servirait de la  

perdrix en sauce. On en faisait toujours dans cette 
maison. Quand il en sentit l’odeur dans l’air, il se  
leva, s’approcha du berceau et tira de son bréviaire  
un minuscule scapulaire qu’il glissa sous l’oreiller de  
l’enfant. Et le curé regardait l’enfant sans cesser de 
prier : ad perpetuam rei memoriam… L’enfant sem-
blait se rendre compte qu’il était le centre de tou-
te cette fête et il souriait dans son sommeil. Mosén 
Millán s’écartait en pensant : « De quoi peut-il bien 
sourire ? » Il le dit à voix haute et la Jerónima com-
menta :

— C’est qu’il rêve. Il rêve de fleuves de bon petit-
lait bien chaud. 

Ce petit-lait sonnait un peu étrangement, mais tout 
ce que disait la Jerónima était toujours ainsi. 

Quand ceux qui manquaient encore furent arrivés, 
le repas commença. L’heureux père occupa l’un des 
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bouts de la table. La grand-mère dit, en indiquant au 
curé le côté opposé : 

— L’autre père ici, Mosén Millán. 
Le curé donna raison à la grand-mère : l’enfant était 

né deux fois ; une fois au monde, et l’autre à l’Église.  
Pour cette seconde naissance, le père était bien le  
curé. Mosén Millán se servait peu, se réservant pour 
les perdrix. 

Vingt-six ans plus tard, il se rappelait ces perdrix : à 
jeun, avant la messe, il sentait l’odeur d’ail, de vinaigre 
et d’huile d’olive. Déjà revêtu, écoutant les cloches, il 
laissait s’éteindre le souvenir un instant. Il regardait 
l’enfant de chœur. Celui-ci ne savait pas tout le ro-
mance de Paco et, un doigt plié entre les dents, il res-
tait sur le pas de la porte, essayant de le retrouver. 

… Ils les emmènent, ils les emmènent, 
les bras liés derrière le dos. 

L’enfant de chœur revoyait la scène, qui avait été 
sanglante, avec beaucoup de détonations.

Le curé se remémorait encore la fête du baptême, 
pendant que l’enfant de chœur, pour dire quelque 
chose, répétait : 

— Je ne sais pas ce qui se passe, aujourd’hui  
personne ne vient à l’église, Mosén Millán. 
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Le curé avait mis le saint chrême sur la nuque de 
Paco, sur sa nuque tendre, qui faisait deux rides avec 
son dos. Et maintenant, pensait-il, cette nuque est 
sous terre, poussière dans la poussière. Ce matin-là, 
tous avaient regardé l’enfant, surtout son père, heu-
reux, mais avec une expression un peu trouble. Il n’y 
a rien de plus mystérieux qu’un nouveau-né. 

Mosén Millán se rappelait que cette famille n’avait 
jamais été très dévote, mais ils avaient gardé l’habi-
tude de faire leurs pâques, et deux offrandes à l’église 
par an, l’une en laine et l’autre en blé, au mois d’août. 
Ils le faisaient plus par tradition que par dévotion, 
pensait Mosén Millán, mais ils le faisaient. 

Quant à la Jerónima, elle savait que le curé ne la 
voyait pas d’un bon œil. Parfois, la Jerónima, avec son 
métier et ses bavardages — ses jacasseries, comme 
elle disait —, agitait un peu les eaux tranquilles du 
village. La Jerónima avait l’habitude de dire d’étranges 
prières pour écarter la grêle et éviter les inondations 
et, à celle qui se terminait par : 

Saint Juste, Saint Fort, Saint Immortel — 
délivre-nous, Seigneur, de tout mal, 

elle ajoutait une phrase latine qui sonnait comme une 
obscénité, et dont le curé ne put jamais déchiffrer 
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le véritable sens. Elle le faisait en toute innocence,  
et quand le curé lui demandait d’où elle avait sorti ce 
latin-là, elle disait que c’était sa grand-mère qui le lui 
avait légué. 

Mosén Millán était sûr que s’il allait au berceau de 
l’enfant, et soulevait l’oreiller, il y trouverait quelque 
amulette. Pour les garçons, la Jerónima mettait d’ha-
bitude une paire de ciseaux ouverte en croix pour les 
protéger de la blessure du fer — de la hargne du fer, 
comme elle disait — et, pour les filles, une rose qu’elle  
avait elle-même fait sécher à la lumière de la lune, 
pour leur donner la beauté et leur éviter des règles 
difficiles. 

Il y eut un incident qui causa une joie secrète à  
Mosén Millán. Le médecin du village, un homme 
jeune, arriva, salua tout le monde, quitta ses lunettes 
pour les nettoyer — elles s’étaient embuées lorsqu’il 
était entré —, et il s’approcha du berceau. Après avoir 
examiné l’enfant, il dit gravement à la Jerónima de ne 
plus toucher le nombril du nouveau-né, ni même de 
lui changer sa bande. Il le dit d’un ton sec, et ce qui 
était pire, devant tous. Même ceux qui étaient à la 
cuisine l’entendirent. 

Comme on pouvait s’y attendre, la Jerónima com-
mença à vider son sac dès le départ du médecin. Elle 
dit qu’elle n’avait jamais eu le moindre mot avec les 
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vieux médecins, et que ce jeunot croyait que seule  
sa science valait quelque chose, mais… qui se vante, dit  
son manque. Ce médecin avait plus de manières et  
de trucs que de conscience. Elle tenta de brouiller le 
médecin avec les hommes mariés. Ils n’avaient pas  
vu comment il entrait dans les maisons sans frapper,  
comme ça, et allait tout droit à la chambre, même si 
leur femme était en train de s’habiller ? Plus d’une avait 
été surprise en cache-corset ou en jupon. Et que fai-
saient-elles, les pauvres ? Rien du tout. Elles criaient 
et se précipitaient dans une autre chambre. Est-ce 
que c’étaient des façons pour un célibataire, un hom-
me sans attaches, d’entrer dans une maison ? C’était 
bien le médecin. La Jerónima parlait toujours, mais 
les hommes ne l’écoutaient pas. Mosén Millán inter-
vint enfin : 

— Tais-toi, Jerónima. Un médecin est un médecin. 
Quelqu’un dit : 
— Ce n’est pas la faute de la Jerónima, c’est la  

bouteille. 
Les paysans parlaient de leur travail. Le blé  

montait bien. Les semis de légumes germaient et au 
printemps ce serait un plaisir de semer les melons et 
la laitue. Quand il vit que la conversation languissait, 
Mosén Millán se mit à parler contre les superstitions. 
La Jerónima écoutait en silence. 
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Le curé parlait des choses les plus graves avec des 
tournures de paysan. Il disait que l’Église se réjouis-
sait tout autant de cette naissance que les parents 
eux-mêmes, et qu’il fallait éloigner de l’enfant les  
superstitions, qui sont diaboliques, et qui pourraient 
gâcher son avenir. Il ajouta que l’enfant serait peut-
être un nouveau Saül pour la chrétienté. 

— Ce que je veux, c’est qu’il apprenne à porter la  
culotte ; et qu’il fasse un bon maître de ferme, dit le 
père.

La Jerónima rit pour faire enrager le curé. Puis elle 
dit : 

— Le petit sera ce qu’il doit être. N’importe quoi, 
sauf curé. 

Mosén Millán la regarda, surpris :
— Que tu es méchante, Jerónima. 
À ce moment-là, quelqu’un entra, qui cherchait  

la guérisseuse. Quand elle fut partie, Mosén Millán 
se dirigea vers le berceau de l’enfant, souleva 
l’oreiller, et trouva dessous un clou et une petite clé 
qui formaient une croix. Il les enleva, les donna au 
père, et dit : « Vous voyez ? » Puis il récita une pri-
ère. Il répéta que le petit Paco, même s’il devait être 
un jour maître de ferme, était son fils spirituel, et 
qu’il devait veiller sur son âme. Il savait que la Jeró-
nima ne risquait pas de lui faire grand mal avec ses  
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superstitions, mais elle ne lui faisait pas de bien non 
plus.

Beaucoup plus tard, quand Paquito devint Paco, 
qu’il fut exempté du service, et qu’il mourut, et que 
Mosén Millán essayait de dire la messe d’anniversaire,  
la Jerónima vivait toujours, mais elle était si vieille 
qu’elle disait des inepties et personne n’en faisait cas. 
L’enfant de chœur de Mosén Millán était à la porte, 
et il passait le nez de temps en temps pour regarder 
dans l’église et dire au curé :

— Il n’y a toujours personne. 
Le curé levait les sourcils en pensant : « Je ne com-

prends pas. » Le village entier aimait bien Paco. Sauf 
don Gumersindo, don Valeriano et peut-être Cástulo 
Pérez. Mais personne ne pouvait être sûr des senti-
ments de ce dernier. L’enfant de chœur lui aussi par-
lait tout seul, se récitant le romance de Paco : 

La lumière arrivait sur la montagne 
et les ombres sur le plateau…

Mosén Millán ferma les yeux et il attendit. Il se 
rappelait de nouveaux détails de l’enfance de Paco. 
Il aimait bien le garçon et le petit l’aimait bien, lui 
aussi. Les enfants et les animaux aiment ceux qui les 
aiment. 
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À six ans, il faisait la fuineta, c’est-à-dire qu’il 
s’échappait déjà de la maison et allait rejoindre 
d’autres gamins. Les cuisines des voisins n’avaient 
pas de secrets pour lui. Les paysans respectent le 
vieux proverbe : voisin connu de long, passe le seuil de 
ma maison. Paco devait avoir un peu plus de six ans 
quand il alla pour la première fois à l’école. La maison 
du curé était tout près, et l’enfant allait lui rendre vi-
site de temps à autre. Le curé était ému de le voir ve-
nir seul, spontanément. Il donnait des images en cou-
leurs à l’enfant. Si en sortant de chez le curé le petit 
rencontrait le cordonnier, celui-ci lui disait : 

— Je vois que tu es bien copain avec Mosén 
Millán. 

— Et vous, non ? demandait l’enfant. 
— Oh ! répondait évasivement le cordonnier. Les 

curés sont les gens qui se donnent le plus de peine 
au monde pour ne pas travailler. Mais Mosén Millán 
est un saint. 

Cela, il le disait avec une vénération exagérée pour 
que personne ne pût penser qu’il parlait sérieusement. 

Le petit Paco allait de découverte en découverte 
dans la vie. Il trouva un jour le curé dans le presbytère 
en train de changer de soutane : il fut tout surpris de 
voir qu’il portait des pantalons par-dessous et ne sut 
qu’en penser. 
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Quand Mosén Millán voyait le père de Paco, il de-
mandait des nouvelles de l’enfant en utilisant un mot 
flatteur : 

— Où est votre héritier ? 
Le père de Paco avait un chien maigre et de mauvaise  

apparence. Les paysans traitent leurs chiens avec in-
différence et cruauté, et c’est sans doute pour cette 
raison que ces animaux les adorent. Le chien accom-
pagnait parfois l’enfant à l’école. Il marchait à côté de 
lui sans frétiller, sans manifester de joie, le protégeant 
de sa seule présence. 

Paco était alors très préoccupé de persuader le 
chien que le chat de la maison avait lui aussi le droit 
de vivre. Le chien ne l’entendait pas ainsi, et le pauvre  
chat dut fuir à travers champs. Quand Paco voulut 
le récupérer, son père lui dit que ce n’était pas la 
peine, les animaux sauvages l’avaient sûrement déjà 
tué. Les hiboux n’ont pas l’habitude de tolérer l’exis-
tence d’autres animaux qui voient dans le noir com-
me eux. Ils poursuivaient les chats, les tuaient et les 
mangeaient. Du jour où il apprit cela, la nuit devint 
mystérieuse et redoutable pour Paco, et quand il allait 
se coucher il tendait l’oreille, essayant d’entendre les 
bruits de l’extérieur. 

Si la nuit était aux hiboux, le jour appartenait aux 
enfants, et, à sept ans, Paco était plutôt turbulent. Ses 
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soucis et ses craintes nocturnes ne l’empêchaient pas 
de se battre à la sortie de l’école. 

À ce moment-là, il était déjà une sorte d’enfant  
de chœur auxiliaire ou suppléant. Parmi les trésors 
des enfants du village figurait un vieux revolver, sur 
lequel ils spéculaient tant et si bien qu’il ne restait ja-
mais plus d’une seule semaine dans les mêmes mains. 
Quand pour une raison quelcoque — il le gagnait au 
jeu, ou bien l’échangeait — c’était Paco qui l’avait, il 
ne s’en séparait pas et il le portait à la ceinture, sous 
son surplis, quand il servait la messe. Un jour, comme  
il changeait le missel et faisait une génuflexion, l’ar-
me glissa et tomba sur les marches de l’autel avec un 
bruit énorme. Elle y resta un moment, et les deux 
enfants de chœur se jetèrent dessus. Paco repoussa 
l’autre, et reprit son revolver. Il retroussa sa soutane, 
le glissa dans sa ceinture, et répondit au prêtre : 

— Et cum spiritu tuo. 
La messe prit fin et Mosén Millán demanda des 

explications à Paco, le gronda et réclama le revolver. 
Paco l’avait déjà caché derrière l’autel. Mosén Millán 
fouilla l’enfant, et ne trouva rien. Paco se contentait 
de nier, et tous les bourreaux de la vieille Inquisi-
tion ne l’auraient pas tiré de ses dénégations. Mosén 
Millán finit par abandonner mais il lui demanda : 

— Pourquoi veux-tu ce revolver, Paco ? Qui veux-
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tu tuer ? 
— Personne. 
Il ajouta que s’il le portait, c’était pour éviter que 

d’autres enfants pires que lui ne s’en servent. Ce  
subterfuge étonna le curé. 

Mosén Millán s’intéressait à Paco, pensant que ses 
parents étaient bien peu religieux. Le prêtre croyait 
qu’en attirant l’enfant il attirerait peut-être le reste 
de la famille. Paco avait sept ans quand l’évêque vint 
confirmer les enfants du village. La figure du prélat, 
un vieillard aux cheveux blancs et à la haute stature, 
impressionna Paco. Avec sa mitre, sa cape pluviale et 
sa crosse dorée, il donnait à l’enfant une idée approxi-
mative de ce que Dieu pouvait être dans les cieux. 
Après la confirmation, l’évêque parla avec Paco dans 
la sacristie. L’évêque l’appelait galopin. Paco n’avait 
jamais entendu ce mot. Tel fut leur dialogue : 

— Qui est ce galopin ? 
— Paco, pour servir Dieu et Votre Grandeur.
On avait fait la leçon à l’enfant. L’évêque, très affable,  

lui demandait encore : 
— Qu’est-ce que tu veux être dans la vie ? Curé ? 
— Non, monsieur. 
— Général ? 
— Non plus, monsieur. Je veux être laboureur,  

comme mon père. 


